CodingTour
《巴黎评论·作家访谈1》阅读笔记

这本书是讲什么的

这不是一本传统意义上的书,《巴黎评论》是美国的文学杂志,1953年创刊,作家访谈作为招牌栏目,其主要内容为访谈世界文坛最重要的诗人和作家,这一本收录了「卡波蒂、海明威、亨利·米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、加西亚·马尔克斯、雷蒙德·卡佛、米兰·昆德拉、罗伯-格里耶、君特·格拉斯、保罗·奥斯特、村上春树、奥尔罕·帕慕克、斯蒂芬·金、翁贝托·埃科」十六位的访谈内容。

为什么阅读此书

由于写作是一种能力而不是一时的冲动,通过阅读此书,可以了解作家是如何做到持续高产。

而且写作不是一种专业,无论你从事何种职业,都可以通过写作达到一些目的,比如:

  • 像莫言、村上春树一样成为职业作家
  • 提升表达能力,获得更好的工作机会
  • 建立个人 IP,在专业领域输出,提高影响力

Rework》: 如果你要从一堆人中决定出一个职位的合适人选,就雇那个写作最厉害的人。这个人不在乎是不是营销人员、推销员、设计师、程序员,无论是谁,他们的写作技巧都会对此有益。

还有:我也想当个作家🥺也许未来的作家也有一类是专门来写 Prompts 的~

阅读笔记

冰山原则

海明威说《老人与海》本来可以把村子里每个人都写进去,包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子等,但他通通没写,他见过五十多头抹香鲸的鲸群,还有一次叉住了一头几乎有六十英尺长的鲸鱼却让它逃走了,这些他在渔村实际观察到的现象通通没写,而是变成了隐藏在作品之下的八分之七的那部分。

把在渔村观察到的现象都写下来,显然不是真正的渔民会做的事,正是删去这些东西,让作品变得克制、简洁,但又有着深远的隐含意义。

冰山原则也适用于写技术方案,八分之一是看得见的实现,看不见的八分之七是内功,如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西 — 如果工程师不做充分的技术选型是因为他并不了解具体的差异,那他的故事/程序里就会有个漏洞。

保持动力

有些作者喜欢用钢笔,有些喜欢用打字机,帕慕克称之为仪式感,亨利·米勒则说敲打键盘的机械动作所带来的手指的触感,会让他产生很多新的想法,这表明生产工具和作者之间是一种合作关系,合适的工具就像兴奋剂一样能促进写作。

其次,很多作家在采访时表达过相同的观点,通常手稿或前几稿要一气呵成,尽量避免边写作边修改,那样可能永远也完不成一件作品,因为灵感是有时效性的,它只能在特定的时间窗口内完成:

  • 有某种神秘的力量借由你的手表达它想表达的主题
  • 每个阶段写的东西都带有那个阶段特有的烙印,过了这个阶段就再也写不出这个阶段可以写出来的东西

所以这能解释为什么重看自己过去写的文章会有一种陌生感,好像作者不是自己而是另一个陌生人一样。抓住灵感,别让它溜走,一旦错过就永远错过了。

海明威还分享了一个保持每日写作的工作方法:

海明威:写书或者写故事的时候,每天早上天一亮我就动笔,没人打搅;清凉的早上,有时会冷,写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下,知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔,吃饱了混天黑,第二天再去碰它。早上六点开始写,写到中午,或者不到中午就不写了,停笔的时候,你好像空了,同时又觉得充盈,就好像和一个你喜欢的人做爱完毕,平安无事,万事大吉,心里没事,就待第二天再干一把,难就难在你要熬到第二天。

思路清晰时停笔,让创作的饥渴感始终围绕在身边,只要你能开始,问题就不大。

持续思考的习惯

八分之七在冰山之下,积累在平时。写作是一件无声无息的事,可能在走路时、吃饭时、洗澡时都在写作,大部分写作不是在桌子上用打字机完成的,这一点和编程一样,所谓编程,只是把大脑中写好的代码 “抄” 到电脑上而已,用米勒的话说,和转账差不多。

思考不难,难的是培养持续思考的习惯。如同做卫生,如果固定在一周的某一天集中打扫,看似有定期清洁的习惯,但骨子里并不是一个爱干净的人,真正爱干净的人会随手除草。

持续思考不必有意识地观察,老想着怎么去用,而是要无声无息加厚你的冰山,那是不露出水面的部分。

要始终在风格和情感上掌控你的作品

什么是掌控?一方面是对作品的内涵思考的足够清晰,另一方面是对作品的细节呈现足够完美:

卡波蒂:我指的是始终在风格上和情感上掌控你的材料。我相信,一个句子——尤其是临近结尾的句子,如果乱了一处节奏,或者分段失败,甚至标点有误,就可能把整个故事给毁了。亨利·詹姆斯就是善用分号的大师。海明威则是一流的分段行家。从听觉的角度衡量,弗吉尼亚·伍尔夫从来没写坏过一个句子。我并不是想暗示我已经成功地实现了我所鼓吹的目标,但我在努力,仅此而已。

在写作中,句子节奏、分段和标点的运用对整个故事的效果非常重要。如果一个作家想要表达紧张、紧迫感或悬念,他可以通过短句、断句、标点符号的运用来创造出这种紧张的氛围。另一方面,如果作家想要表达平静、冷静或客观,他也可以通过长句、复杂的句子结构和缓慢的句子节奏来实现这一目的。

分段也是写作中非常重要的一个方面,它可以帮助读者理解文章的结构和主题,同时也可以影响读者对故事的情感体验。例如在小说中,一个作家可以通过分段来表现不同的场景、人物、情感和主题,使读者更加深入地理解故事。

总之,能很好地控制语言、掌握句子节奏、分段和标点等方面的控制力,才能创造出一篇有效的文章或故事。

延伸一下,我们日常有大量的知识管理工作,要通过写各种文档和其他人协作,一个目录、一个文档、一个句子、一个标点,如果呈现出来的是乱糟糟的结果,表面上是表达能力的问题,深层次是没想清楚或者没有理解协作的意义,写作技巧的运用可以帮助作者更好地表达他想要表达的主题和情感,同时也在影响读者的感受和体验,就像两个人打棒球,作者是「投手」,读者是「捕手」,只有投出去的球被捕手接住才是一次好球。

什么是知识分子

这个问题和时下火热的 AI 技术有关,可以延伸出 AI 不能取代什么人,所以展开来是两个问题:

  1. 什么是知识分子
  2. AI 技术会不会取代知识分子

对知识分子的定义,我看过最好的回答来自意大利作家翁贝托·埃科

如果你指的知识分子仅仅是脑力工作者,而非体力劳动者,那么,银行职员是知识分子,而米开朗基罗不是。今天,有一台电脑,每个人都是知识分子,所以我觉得,知识分子的定义和一个人的职业或所处的社会阶层无关。按我的观点,知识分子是一类具有创造力、生产新知识的人。一个农民,领会了一种新的嫁接术,能生产出一个新的苹果品种,在那一刻,他所做的就是一种知识分子的行为。相反,一辈子重复同一门海德格尔课的哲学教授,算不上知识分子。批判的创造性——对我们所做的提出批评或创造出更好的方法,是知识分子职能的唯一标识。

知识分子真正发挥作用的,只在关系到未来、而不是现在的议题上。如果剧院发生了火灾,诗人肯定不能爬到椅子上朗诵一首诗歌,他必须和其他人一样,打电话叫消防员。知识分子的职能在于预见性,注意到那个剧院年深日外,有隐患!因此他提出的诉求,具有预言的功能。知识分子的职能在于,指出我们应该那样做,而不是我们现在必须这么做。

一是创造性。知识分子并不仅仅是指那些从事脑力劳动的人,而是指那些在生产、传播、应用知识方面发挥作用的人

  • 米开朗基罗也可以被视为知识分子,因为他是一位艺术家,通过自己的才能和创造力,生产出了许多重要的艺术品,并为后人留下了宝贵的文化遗产
  • 农民也是一个很好的例子,因为他通过自己的创造性工作,生产出了新的知识(苹果品种),为社会做出了贡献

二是预见性。他们关注未来,帮助人们避免问题

  • 应该那样做,而不是现在必须这么做

如果你同意这个定义,那么「AI 技术会不会取代知识分子」就很好回答了,随着人工智能技术的不断发展,很多需要重复性、规律性、低技能的工作可能会被机器人和自动化系统所取代,从而导致很多人失去工作机会。

然而,对于知识分子来说,他们的价值不仅仅在于他们所拥有的知识和技能,更在于他们所能创造和传播的新知识和新思想。因此虽然 AI 技术可能会在某些方面超越人类,但它并不能完全取代知识分子。而且 AI 技术的发展,反而将促进知识分子的创造性工作,比如通过机器学习和自然语言处理技术,他们可以更加快速地处理和分析大量数据,发现新的规律和知识,他们的创造性和创新性的工作将永远不会被取代。

再来一个更加具体的例子:Awesome ChatGPT Prompts 是一个很有趣的网站,它为用户提供了一系列的 Prompts,尽管这个网站与机器学习算法无关,但 Prompts 集合可以为各个领域的人们提供启发和灵感,包括作家、艺术家、设计师等等,通过激发他们的创造性思维和创新能力,帮助他们突破创作瓶颈,找到新的创意和方向。这个网站的 52k Star 数据表明了人们对这种创意启发工具的需求和喜爱,用户可以方便获得有趣的想法,从而提高创作效率和 AI 的内容生成质量。

由于该网站在生产、传播和应用知识方面发挥了重要作用,我觉得背后的人「人」也能被归于知识分子的行列。

最后

读这本书就像参加一个大型研讨会,与会者都是最有影响力的作者、思想家,他们不仅仅在谈论如何写好一本书,也在谈论彼此的信仰和价值观,和对人性、生命的深刻思考:

加西亚·马尔克斯:我绝对相信,我将要写出我一生中最伟大的书,但我不知道那会是哪一本,是在什么时候。当我这样感觉的时候——这种感觉现在已经有一段时间了,我就非常安静地待着,这样一旦它从身旁经过,我便能捕捉它。

Q:如果你必须从一场大火里拯救一部作品的话,你会救什么?

聂鲁达:可能什么都不会救。我要这些干吗?我更希望能救一个女孩……或者一套好的侦探小说……那些比我自己的作品更能让我开心。

共勉。